?
De Jane Austen à Rosa Parks, de Joan Didion à Stacey Abrams, dire non a été la clé du respect de soi des femmes et de l’émancipation politique.
Par Anna Holmes
original.jpg.webp
Eric Feferberg / AFP / Getty ; L’Atlantique
À propos de l’auteur : Anna Holmes est éditrice et écrivaine ; elle est actuellement directrice de création de la société de production Higher Ground.
Il y a quelques années, à la veille de mon discours de remise des diplômes à Emma Willard, un pensionnat pour filles du nord de l’État de New York, la mère d’un des diplômés m’a posé une question :
« Si vous pouviez redevenir plus jeune, disons six ans après avoir obtenu votre diplôme d’études secondaires, que demanderiez-vous ? »
J’y ai réfléchi une seconde, puis j’ai dit : « Je ne suis pas sûr de demander quoi que ce soit à mon jeune moi, mais voici ce que je lui dirais : qu’elle doit se rappeler d’écouter plus attentivement la voix en elle. tête, surtout celui qui dit non.
Ce n’est pas par hasard que non était le sujet de l’allocution que je devais prononcer le lendemain matin, un discours qui commençait par un riff sur un livre adoré de l’enfance, Harriet l’Espion , dont le protagoniste est fouineur et obstiné, imprévisible et parfois explosif. Elle refuse d’aller à l’école de danse et est une fille qui, comme l’a dit un critique, dit « des vérités qui dérangent… [et n’est pas] très intéressée par les gens qui lui disent qui elle était ou ce qu’elle pouvait faire ».
Harriet l’espionneétait peut-être un choix étrange pour moi de diriger avec – ou du moins une sorte d’ancien. Le livre a été publié au milieu des années 1960; Je l’avais dévoré au milieu des années 80. L’une des personnes âgées d’Emma Willard l’avait-elle même lu? Comment mon discours atterrirait-il auprès des familles des diplômés, qui ne s’attendaient probablement pas à ce que je fasse référence à un livre de chapitre pour enfants en exhortant leurs filles, petites-filles et sœurs à dire non plus souvent ? Alors que le monde s’ouvrait à elles, ces jeunes femmes ne devraient-elles pas embrasser oui ? Peut-être. Mais j’en suis venu à croire que pour les femmes, il y a quelque chose d’important à gagner en disant non, pas seulement à l’école de danse, mais à la prudence, au gardiennage, à l’obéissance primordiale et, surtout, à s’assurer que les autres se sentent à l’aise. avec le pouvoir que nous détenons. Pourtant, j’étais inquiet de la réaction du public à mon discours.non est une phrase complète.
B ut pour de nombreuses femmes et filles, oui vient beaucoup plus facilement que ne . Nous apprenons dès notre plus jeune âge que nous devons paraître à la fois compétents et gentils, sans effort et accommodants, gracieux et non sociables. Dès que nous commençons à apprendre à marcher et à parler, nous sommes socialisés pour être agréables, partager généreusement, être patients, prendre soin des émotions et faire passer les autres avant nous-mêmes. Sauf dans les cas où on nous demande de faire des choses que nous pensons être en dehors de nos capacités ou de notre champ de compétence – et des études ont montré que les femmes, contrairement aux hommes, sont enclines à hésiter lorsqu’elles sont confrontées à des offres d’emplois ou de responsabilités que nous pensons être au-dessus ou au-delà de nous. – on attend de nous qu’on dise oui.
COMMENT CONSTRUIRE UNE VIE HEUREUSE, UN NOUVEAU PODCAST
Dans cette série, le sociologue Arthur C. Brooks explore la sagesse et les outils nécessaires pour construire une vie entière, joyeuse et significative.
Les femmes de couleur, en particulier, doivent trouver des moyens de survivre dans une société qui considère notre affirmation de soi comme une agression. (Vous savez, le stéréotype de la «femme noire en colère».) Pour nous, dire oui par réflexe, en particulier dans les sphères professionnelles, est un moyen d’anticiper certaines hypothèses sur la façon dont nous exprimons la frustration, l’agacement ou la colère. On s’attend à ce que les femmes de couleur qui réussissent, obligent – obséquieusement, en fait – à dire oui comme un moyen de démontrer leur gratitude pour les succès que nous avons gagnés par nous-mêmes. Si les personnes de couleur doivent, comme le dit le vieil adage, travailler deux fois plus dur et être deux fois plus bonnes pour réussir, les femmes de cette cohorte doivent composer avec un impôt supplémentaire : il faut aussi être deux fois plus accommodant, comme pour remercier les autres. pour nous avoir permis nos réalisations. « C’est la marque du libéralisme blanc : Vous devriez être reconnaissant et généreux et vous sacrifier », m’a dit Brittney Cooper, professeur au département d’études sur le genre et la sexualité à l’Université Rutgers. « Vous devriez être reconnaissant que les gens veuillent de vous et les remercier de vous avoir invité à la table. »
Cooper a déclaré qu’en tant que femme noire, elle estime qu’elle « doit des oui » à de nombreuses communautés différentes. Mais l’autre côté de cela, a-t-elle dit, c’est que “précisément parce que je suis une femme noire et que je suis très franche, je donne parfois des oui parce que je ne veux pas que les gens pensent que je suis une diva ou que je demande beaucoup d’entretien. ou une garce. Cooper se décrit comme « un endroit sombre, grosse femme noire avec un tout naturel des choses qui encodent « agressif » et « non coopératifs ». » Alors , « Je veux toujours le projet, je suis un joueur d’équipe; Je simplifie les choses ; je suis une personne agréable, et être prêt à dire oui aux choses semble désarmer les gens qui sont déjà prêts à vous lire comme un problème ou un obstacle. Cela peut devenir épuisant. « Il devient vraiment important de me rappeler que dans ma volonté de dire oui aux autres, ce à quoi je dis non est mon temps, mon repos, ma paix. Et lorsqu’on les place dans ce genre de contexte, se demander, eh bien, pourquoi êtes-vous si disposé à vous déranger pour les autres ? “
Pour obtenir de l’aide pour dire non, Cooper, membre du Crunk Feminist Collective, s’appuie sur un réseau de femmes qu’elle appelle « no coachs » pour obtenir des commentaires sur les demandes faites pour son temps et son énergie. L’un de ces entraîneurs est Robin M. Boylorn, professeur à l’Université de l’Alabama qui a écrit en 2011 un essai pour le Crunk Collective sur le sujet de dire non. “Robin dit: ‘ Non non non non est ma réponse par défaut, et oui doit cesser d’être votre réponse par défaut.'”, a déclaré Cooper. “Robin me dit : ‘Chaque année, je calcule combien de oui je vais donner, et quand je n’en ai plus, je dis non.'” Cooper fait une pause. “J’aspire à ça.”
Rachel Simmons, l’auteur de Odd Girl Out: The Hidden Culture of Aggression in Girls , travaille en tant que coach exécutif dans des industries dominées par les hommes comme la technologie. Elle dit que l’attente que les femmes se comportent avec obéissance commencdès l’école primaire, lorsque les filles de 9 ou 10 ans commencent à être confrontées à un dilemme : puis-je faire quelque chose pour moi-même ou dois-je m’occuper des autres ? Quand je l’ai appelée un dimanche chez elle à Northampton, Massachusetts, Simmons m’a expliqué que non peut être autant une provocation pour soi que pour les autres. « Je pense que non est un mot radioactif pour beaucoup de femmes. Je pense que dire non force la question pour les femmes de Serai-je toujours aimée même si je me choisis ?Dire non a de réelles conséquences. Vous devez le tenir avec précaution et l’utiliser à bon escient.
Le potentiel de conséquences négatives est en partie la raison pour laquelle de nombreuses femmes hésitent à dire non. Caitlyn Collins, sociologue à l’Université de Washington à St. Louis qui étudie l’inégalité entre les sexes, souligne que « ce n’est pas la faute des femmes pour avoir des difficultés à fixer des limites – c’est un sous-produit de vivre dans un système patriarcal où il y a des conséquences négatives pour les femmes [qui disent non], et ces conséquences peuvent être bénignes ou elles peuvent être une question de vie ou de mort. Elle ajoute : « C’est le symptôme d’une société profondément inégalitaire entre les sexes.
Je vous avoue qu’une partie de mon intérêt dans la culture n’est à certains égards , une riposte à la popularité émergente d’une certaine idée de oui. Au cours de la dernière décennie, un bon nombre de personnes ont fait carrière (et des millions de dollars) en commercialisant une sorte de jargon d’autonomisation ringard, parfois irrévérencieux, “Tu vas, fille” qui encourage les femmes à penser que si elles travaillent assez dur et canalisent leur girlboss intérieure , le succès sera à eux pour la prise. ( Girlboss vient d’un best-seller de 2014 du même nom, dans lequel l’auteur proposait des conseils de carrière tirés de sa carrière en construisant un empire de la mode. C’est “plus qu’un livre”, a déclaré Lena Dunham à propos de #Girlboss . “C’est un mouvement.”)
Et si, au lieu d’exhorter les femmes et les filles à se plier, ou de souscrire à l’idée que nous pouvons (ou devrions) tout avoir, nous pratiquions l’idée de « Assez déjà » ou « Non, je vais bien » ou « Merci » , mais non merci”? Dire simplement, comme Bartleby the Scrivener de Melville, « je préférerais ne pas le faire » Et si, défiant les attentes des autres, davantage de femmes se sentaient habilitées à dire non à un mariage insatisfaisant (ou au mariage lui-même), à des demandes pour notre temps, à aplanir et à atténuer les dysfonctionnements ou les tensions familiales, à se contenter de moins de salaire ou de responsabilité à travail, pour s’assurer que les autres sont en sécurité et heureux avant de mettre nos propres masques à oxygène ?
Dolly Chugh est psychologue sociale et professeure à la Stern School of Business de NYU et membre de ce qu’elle appelle le “No Club”, un groupe d’amis proches qui se consultent pour obtenir des conseils sur la gestion des demandes et des situations professionnelles, un peu comme Brittney. Le réseau d’entraîneurs de Cooper. Le but initial du No Club, m’a dit Chugh, était d’encourager les membres à cesser de dire oui par habitude ou par sentiment d’obligation irréfléchi. Finalement, a-t-elle dit, le club s’est transformé en un groupe qui consiste moins à négocier non et plus à faire de meilleurs choix à tous les niveaux.
“Je pense que le mouvement Lean In visait à dire oui aux choses qui vous feront progresser professionnellement d’une manière que vous souhaitez faire progresser”, a déclaré Chugh, dont le travail se concentre sur le comportement organisationnel. «C’est délicat, cependant, parce que cela peut vous mettre dans cette quête perpétuelle de choses et de surmenage, d’épuisement et de cynisme. Et c’est là la non chose est assez utile « .
Rachel Simmons, la coach exécutive, hoche la tête face à ces préoccupations tout en parlant de certaines de ses clientes, pour la plupart des femmes privilégiées âgées de 30 à 50 ans, qui ont grandi en se faisant dire qu’elles pouvaient faire tout ce qu’elles voulaient tant qu’elles y pensaient. ce. “Ces femmes ont l’impression qu’elles peuvent dire oui à tout”, m’a-t-elle dit. « C’est juste fou. Et je pense que c’est un effet secondaire du mantra Lean In et de la société américaine qui se concentre tellement sur l’autonomisation individuelle. Je pense que ces femmes ont aussi beaucoup de mal à dire non, car elles pensent qu’elles devraient simplement résoudre le problème et le résoudre. Et c’est un message vraiment toxique parce qu’il empêche en fait les femmes de considérer quoi que ce soit en dehors d’elles-mêmes comme un obstacle. »
A quelques jours après parler avec Simmons, j’ai appelé Jessica Bennett, qui en 2019 a publié un article dans le New York Times à propos de No Club Chugh, qui avait inspiré Bennett à la pratique de dire non pour un mois. Comme elle l’a dit : « Non aux demandes de parole. Non aux travaux que je ne veux pas faire. Non au café avec votre petit-cousin qui vient d’emménager en ville et veut vraiment que quelqu’un lui fasse visiter Brooklyn. Non à votre baby shower. (Nous ne nous sommes pas vus depuis une décennie !) Non aux demandes d’étrangers de “choisir mon cerveau” quand j’ai l’impression que mon cerveau a à peine de la place pour sortir du lit. Je voulais savoir si le mois de refus de Bennett avait eu un impact durable sur sa façon de se déplacer dans le monde. Avait-elle trouvé des stratégies pour savoir commentdire non ? A-t-elle subi des refoulements, et si oui, de quel genre ? Quand nous nous sommes parlé quelques jours après mon enquête — Et si elle dit non ? Je me suis demandé lors de l’envoi de l’e-mail – Bennett m’a dit qu’elle s’était beaucoup améliorée dans le “déclin poli”. “Après quelques semaines de pratique, cela s’est en quelque sorte enraciné”, a-t-elle déclaré. « Je ne pense pas que je pouvais réellement faire la différence entre ce que je voulais vraiment faire et ce que je me sentais obligé de faire. J’ai continué à pratiquer ça.
Bennett dit qu’elle a un projet de dossier de l’ échantillon qu’elle utilise pour refuser les demandes de son temps et de l’ expertise (« Je suis sûr que j’utilise beaucoup plus de mots, et en particulier des mots polis et des remerciements, pour refuser de faire quelque chose qu’un homme. ») Parfois, elle ne répond tout simplement pas du tout aux e-mails. (« C’est comme si aucune réponse n’était le nouveau non », a-t-elle plaisanté.) Et elle se demande si la pandémie de coronavirus, qui a forcé beaucoup d’entre nous à réévaluer nos vies – emplois, relations, etc. – a donné aux gens une nouvelle autorisation de dire non. « Souvent, le simple fait de vous demander si vous voulez vraiment faire quelque chose – ne vous sentez-vous pas sous pression, ou est-ce la chose polie ou attendue à faire – vous donnera un non. Je pense que c’est libérateur.
P eut – être est le tirage au sortde « libération » qui nous amène à réagir de manière si positive aux histoires de femmes dont la boussole morale, le courage personnel, la connaissance de soi et le sens de l’intégrité leur permettent de poser leur pied ou de s’éloigner. Comme Jane Austen, qui, après avoir accepté une demande en mariage du frère d’un ami, a changé d’avis du jour au lendemain et est revenue vers le malheureux jeune homme pour lui dire : « En fait, non. (Évidemment pas une citation directe.) Ou Flo Kennedy, qui, après s’être vu refuser l’entrée à Columbia Law en 1949, a refusé d’accepter la décision discriminatoire de l’école et a menacé de poursuivre. (Elle a ensuite été admise.) Ou Stacey Abrams, qui a refusé le soir des élections 2018 d’admettre sa défaite dans la course au gouverneur de Géorgie, prononçant plutôt ce que beaucoup ont appelé «un discours de non-concession». Ou Rosa Parks, dont le refus en 1965 de quitter un siège sur un Montgomery, Alabama,
Plus récemment, Naomi Osaka, dans un tour du monde inouï, a fait la une des journaux lorsqu’elle s’est retirée de Roland-Garros au printemps dernier, puis de Wimbledon, pour se concentrer sur sa santé mentale , après avoir été critiquée pour avoir refusé de participer à Roland-Garros. apparitions médiatiques obligatoires. (Écrivant dans le New York Times , Lindsay Crouse a annoncé le “Power of Nope” d’Osaka.) Aux Jeux olympiques de juillet, Simone Biles, malgré la pression écrasante sur elle pour qu’elle se produise, y a prudemment résisté et s’est retirée de cinq événements , invoquant des problèmes psychologiques. (Biles dira plus tard que le retrait d’Osaka des deux événements du Grand Chelem avait été un exemple inspirant de privilégier sa propre santé par rapport à la pression des autres.)
Les réactions à Osaka et Biles étaient pour la plupart positives, ce qui suggère, peut-être, que les attitudes envers les femmes qui se défendent commencent lentement à changer. L’enthousiasme manifesté en réponse à ces athlètes témoignait de ce qui semblait être une faim substantielle et longtemps réprimée pour des exemples de femmes qui ne s’excusent pas de fixer des limites. Ils m’ont rappelé les éruptions de célébrations en ligne après que la représentante Maxine Waters, lors d’une réunion du comité des services financiers de la Chambre sur les relations financières du président Donald Trump avec la Russie en 2017, en ait eu marre de la dissimulation du secrétaire au Trésor Steven Mnuchin et a annoncé qu’elle allait « récupérer son temps. »
Cela dit, la majorité des femmes qui me viennent à l’esprit quand je pense à celles qui ont dit non sont des femmes de couleur. Cooper a noté la même chose (sa liste d’héroïnes du « non » comprend Ida B. Wells, Pauli Murray et Parks), alors je lui ai demandé pourquoi elle pensait que les femmes de couleur dominaient nos listes. Les mouvements sociaux, a-t-elle dit, “sont nés dans ces moments de défi, ces moments où quelqu’un se lève et dit:” En fait, non. “”
Melissa Harris-Perry, professeure de politique et d’affaires internationales à la chaire présidentielle Maya Angelou à l’Université de Wake Forest et animatrice de WNYC’S The Takeaway , a grandi dans un foyer avec un père noir et ce qu’elle décrit comme une « mère féministe blanche de la deuxième vague » qui l’encourageait à affirmer ses préférences : non, oui, et tout le reste. Sans non , m’a dit Harris-Perry, elle n’aurait pas quitté un premier mariage abusif, ou des circonstances professionnelles devenues intolérables. “Le meilleur exemple public est mon départ de MSNBC”, a-t-elle déclaré. (Harris-Perry a organisé un spectacle populaire sur le réseau de nouvelles de câble de 2013 à 2016.) « Ce fut un assez fort non . Divorcer de mon premier mari était aussi un assez fort non . Mais les non ne sont pas venus sans conséquences, et vraiment de longue durée, brutales. Et je suppose que plus que tout, quand je pense aux choses qui m’inquiètent lorsque nous parlons et écrivons sur les femmes et les filles qui disent non, c’est : nous ne devrions pas prétendre que si seulement nous pouvions rassembler le courage de le faire, il y aura dès applaudissements , car le plus souvent il n’y en aura pas. Parce que les gens détestent ça. Il est tout à fait possible que si vous dites non, vous n’ayez plus la chance de dire oui. Et donc cela rend le calcul différent pour nous que pour les garçons.
Harris-Perry n’hésite pas non plus à souligner en quoi, pour de nombreuses femmes, le non peut être dangereux – une incitation à la violence. Et pour celles qui ont survécu au harcèlement sexuel ou aux agressions sexuelles, l’idée qu’elles auraient simplement dû dire non, ou le dire plus fort, ou le dire différemment, ajoute l’insulte à la blessure. “Tant de femmes vivant dans un monde de culture du viol considèrent que leur non n’est pas pertinent”, m’a dit Harris-Perry. « Pour tant d’entre nous qui sommes des survivantes, l’une des toutes premières questions qu’on nous pose est « Avez-vous dit non ? » »
Harris-Perry se souvient de son travail en tant qu’étudiante assistante de Maya Angelou, qui avait perfectionné l’art de dire non aux gens et aux étrangers qui se sentaient à l’aise de s’adresser à elle par son prénom. “J’étais souvent là quand des gens riches et puissants l’appelaient Maya et elle se disait, non . Elle n’en jouait pas. Elle était très ferme. Elle a dit : « Non, mon cher, nous ne nous connaissons pas ; vous me témoignerez le respect du docteur Angelou . « Garder son prénom pour soi est très important », disait-elle. »
Harris a poursuivi: “L’une de mes façons préférées de dire non était que les gens venaient, et elle signait des livres, et ils disaient:” Dr. Angelou, je peux poser pour une photo avec toi ?’ Et elle disait : ‘Nous n’aurons pas cette opportunité aujourd’hui.’ »
Je suis quelque peu châtié d’admettre que, pendant le processus de travail sur cette histoire, je suis arrivé à la conclusion que je suis horrible à non . Mon éditeur m’avait demandé si je pouvais inclure quelques réflexions sur la façon dont j’avais pris l’habitude de dire non, et en y réfléchissant, j’ai réalisé que je ne l’avais pas fait. Du tout. Bien que j’aie parlé d’un gros match à Emma Willard – et soyons clairs, j’ai cru (et crois toujours) tout ce que j’ai dit ce jour-là – quand les choses se passent, j’ai eu du mal à trouver la force de dire non. Désapprendre la peur du non a en fait été une lutte toute ma vie d’adulte, une lutte à laquelle je ne pense pas avoir particulièrement réussi. La difficulté que j’ai à dire non m’a conduite et m’a maintenue coincée dans de mauvaises relations, des lieux de travail toxiques et une foule d’autres circonstances difficiles. Il a été plus facile, parfois, de donner son assentiment à des situations – pour, comme l’appelle mon thérapeute, « se soumettre et s’attacher » – que de faire appel au bon sens nécessaire, ou de sentir que j’ai le privilège nécessaire, de m’éloigner.
J’ai donc décidé de demander conseil à mon amie Rebecca Traister, une écrivaine sur le féminisme et la politique qui est inondée de plus de demandes pour son temps que presque n’importe qui d’autre que je connais. Quand je l’ai appelée, elle était en train d’écrire deux articles de magazine tout en déplaçant sa famille à 300 milles dans une nouvelle ville. Elle m’a dit qu’elle n’avait aucun conseil à me donner, car « il n’y a aucun exemple où j’ai dit non, récemment. »
“J’ai un moment terrible, un moment incroyablement difficile pour dire non”, a-t-elle déclaré. « J’ai une longue liste de problèmes que je peux reconnaître intellectuellement mais dont je ne peux pas me débarrasser en moi : un besoin de plaire ; une volonté de simplifier la vie de tous ; le sentiment que chaque demande est une opportunité et que si je la refuse, je n’aurai jamais d’autre opportunité, ce qui, je pense, est la mentalité de la rareté ; la peur absolue d’avoir la réputation d’être peu coopératif. Mais lorsque Rebecca succombe à de telles peurs et omet de dire non, “d’autres choses en souffrent, principalement ma santé mentale et émotionnelle”.
Au fur et à mesure que nous parlions, Rebecca est devenue assez animée, comme si elle avait besoin de se débarrasser de cela pendant un moment. Je lui ai demandé pourquoi elle n’avait pas dit non à ma demande de lui parler. “Tu es mon amie,” répondit-elle. “Mais je veux aussi dire que, quand vous êtes une personne qui dit trop oui, les gens peuvent le sentir sur vous.” C’est comme un instinct animal, a-t-elle dit : les gens peuvent sentir qu’elle a du mal à dire non, “et s’ils le pousse juste trois fois de plus, je finis par céder et dire oui … Et je me dis :” Cela m’a pris plus de temps pour dire non que si j’avais juste dit oui et fait la fichue chose.
Elle a poursuivi : « Les femmes sont encouragées à être accommodantes. Mais ce qui est nul, c’est que plus je suis accommodante, plus l’attente de base est que je serai accommodante ! Et si je ne le suis pas, les conséquences négatives sont rapides et fortes.
Y a-t-il quelque chose pour laqu’elle se sent à l’aise de dire non ? « Une chose à laquelle je dis souvent non, c’est de faire des interventions sur le câble sur des sujets dont je ne suis pas un expert. Et j’ai eu plusieurs agents qui m’ont dit : “Rebecca, les gars ne disent jamais non, même s’ils ne savent pas de quoi ils parlent.”
L’ attente que les femmes disent oui a un prix sur nous en tant qu’individus mais aussi, dit Dolly Chugh, sur la société dans son ensemble. Si les femmes surchargées s’épuisent à dire oui trop souvent, c’est mauvais pour leurs employeurs et pour l’économie, et lorsque les femmes sont trop accommodantes, les rôles de genre stéréotypés se durcissent à la fois au travail et à la maison. Au niveau individuel, je soupçonne que malgré mes craintes de dire non trop fort (ou trop agressivement ou trop souvent), le plus grand danger peut venir de le dire trop doucement (ou trop rarement ou de ne pas le dire du tout). Peut-être, comme le dit Brittney Cooper, ce qu’il faut, c’est une politique plus large autour du non . « Si nous commencions à respecter le non des femmess sur le lieu de travail et dans les interactions sociales », m’a-t-elle dit, « ce ne serait peut-être pas si difficile de les respecter dans des situations intimes. »
Demander aux autres de respecter nos non , bien sûr, exige d’abord que nous nous respections nous-mêmes – nous devons nous donner la permission de dire non en premier lieu . C’est pourquoi, lorsque mon éditeur m’a demandé de clore cet article avec quelques réflexions personnelles, ma première impulsion a été de dire avec certitude non. Ce n’est pas que je n’ai pas apprécié ses suggestions pour devenir plus personnelle – je l’ai fait.
Mais je les ai trouvées inutiles pour ce que j’essaie d’accomplir avec cet ouvrage, qui, je l’espère, est de lancer un appel aux armes pour la politique plus large du non de Brittney Cooper .
Je veux terminer avec une interprétation du non de 1961 qui est toujours inégalée et toujours, malheureusement, d’actualité. Une jeune Joan Didion travaillait alors pour Vogue , et dans son essai « Sur le respect de soi », elle a réprimandé une culture qui valorisait les femmes non pas pour leurs opinions ou leurs ambitions, mais pour ce qu’elle appelait « ce génie de l’accommodement plus souvent vu chez les femmes que chez les femmes-Hommes.” « On Self Respect » a exhorté les femmes à abandonner l’idée que se priver de ses propres désirs constitue une forme d’altruisme exalté.
« Nous nous flattons en pensant à cette compulsion de plaire aux autres comme un trait attrayant : un don pour l’empathie imaginative, preuve de notre volonté de donner », a-t-elle écrit.
Bien sûr, nous jouerons à être de Francesca à Paolo, Brett Ashley à Jake, Helen Keller à Annie Sullivan : aucune attente n’est trop déplacée, aucun rôle trop ridicule. A la merci de ceux que nous ne pouvons que mépriser, nous jouons des rôles voués à l’échec avant qu’ils ne soient commencés, chaque défaite générant un nouveau désespoir devant la nécessité de deviner et de répondre à la prochaine demande qui nous est faite… , nous libérer des attentes des autres, nous rendre à nous-mêmes, voilà le grand, le singulier pouvoir du respect de soi. Sans cela, on finit par découvrir le dernier tour de vis : on s’enfuit pour se retrouver, et on ne trouve personne en soi.
Anna Holmes est éditrice et écrivaine ; elle est actuellement directrice de création de la société de production Higher Ground.